мистика, расы
нью-йорк, 2025
пост

Праведный гнев, вероятно, тоже следовало записать в те самые нужды организма, которые могли настичь где угодно и при любых обстоятельствах. Рю решил воспринимать выпад незнакомки примерно вот так, как некое почти стихийное бедствие, выбравшее для своего буйства отчего-то именно его салон. Кое-как оправившись от внезапного обвинения, он попытался осмыслить претензию.

by рю
активисты
постописцы
эпизод
walking on water ходжин & микки
шрифт в постах
Шрифт в постах

Your love is a melody

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


Вы здесь » Your love is a melody » golden hour » ee


ee

Сообщений 1 страница 3 из 3

1

ee

0

2

[html]<div id="herald-wrapper">
  <div class="herald-inner-frame">
    <div class="herald-inner">
      <div class="herald-page primary-page">
        <div class="herald-top-line">
          <span>Выпуск №1</span>
          <span>15.02.2026</span>
        </div>
        <h5 class="herald-h5">the moonlight harbinger</h5>
        <div class="herald-running">
          <div class="herald-running-track">
          <span>спецколлекция</span>
          <span>любовиметр</span>
          <span>куро, где наша дочь</span>
          <span>все скрытые сундуки лахай роя</span>
          <span>крутим дочь</span>
          <span>идеи для текста кончились</span>
            </div>
        </div>
        <div class="interview-prew">
          <div class="interview-prew-img">
            <img src="https://forumstatic.ru/files/001c/52/69/50036.png">
          </div>
          <div class="article-prew">
            <h3 data-page="2">the savior rises</h3>
            <p>Аэмит (Aemeath) — пятизвёздочный резонатор Fusion-Natural, родом из Ледяных Земель (Roya Frostlands). Она была синхронисткой в престижной Startorch Academy, специализируясь на резонансах со сложными структурами.</p>
<p>Её судьба резко изменилась, когда она попыталась резонировать с мощным колоссальным устройством — Exostrider. В результате сверхнагрузки Аэмит потеряла своё физическое тело и обратилась в цифрового призрака: теперь она существует как частота, неосязаемая для обычных жителей мира, но всё ещё обладающая сознанием и силой.</p>
<p>Хотя большинство людей не видят её, Rover — главный герой — способен ощущать и взаимодействовать с ней, что делает их связь особенно важной в сюжете игры.</p>
<p>В бою Аэмит выступает как основной дилер урона, владея мечом и способная наносить мощный Fusion Liberation Damage — её навыки фокусируются на мощных ударах и поддержке команды через специфические механики резонанса.</p>
<p>Внешне она выделяется ярким образом: длинные розовые волосы с жёлтыми оттенками, сияющие золотистые глаза со звёздными зрачками и цифровой «ореол» над головой подчёркивают её связь с технологическими и астральными мотивами.</p>
          </div>
        </div>
        <div class="others-prew">
          <div class="others-mini">
            <h3>Так же в этом выпуске</h3>
            <ul class="herald-banners">
              <li data-page="4"><p>01</p><span>реран цююаня</span><em>достаем мужа, остаемся без штанов</em></li>
              <li data-page="4"><p>02</p><span>доктор люк</span><em>точно не нужен на фоне цююаня или?...</em></li>
              <li data-page="4"><p>03</p><span>сигрика</span><em>нужна или нет</em></li>
              <li data-page="4"><p>04</p><span>реран цююаня</span><em>достаем мужа, остаемся без штанов</em></li>
              <li data-page="4"><p>05</p><span>реран цююаня</span><em>достаем мужа, остаемся без штанов</em></li>
            </ul>
          </div>
          <div class="others-article">
            <h3>тоже что-то важное</h3>
            <p class="others-article-prew">Аэмит (Aemeath) — пятизвёздочный резонатор Fusion-Natural, родом из Ледяных Земель (Roya Frostlands). Она была синхронисткой в престижной Startorch Academy, специализируясь на резонансах со сложными структурами. Аэмит (Aemeath) — пятизвёздочный резонатор Fusion-Natural, родом из Ледяных Земель (Roya Frostlands). Она была синхронисткой в престижной Startorch Academy, специализируясь на резонансах со сложными структурами.</p>
            <img src="https://forumstatic.ru/files/001c/52/69/65153.jpg">
          </div>
        </div>
      </div>
      <div class="herald-page interview-page">
        <div class="herald-top-line">
          <span>Интервью с Кальчаро</span>
          <span data-page="1">На главную</span>
        </div>
        <div class="interview-article">
          <img src="https://forumstatic.ru/files/001c/52/69/52343.jpg">
          <h3>the savior rises</h3>
          <p><b>— Вас часто называют опасным человеком. Вы согласны с этим?</b></p>
          <p>Согласен. Только я не понимаю, почему люди произносят это так, будто это оскорбление. Опасность — это инструмент. Если человек не опасен, он не способен защитить ни себя, ни тех, кто рядом. В моем деле быть безопасным — значит быть бесполезным.</p>
<p>Но опасность — это не только про силу или про то, сколько вреда ты можешь причинить. Это ещё и про то, сколько вреда ты способен сдержать. Самое сложное — не ударить, когда хочется. Не сорваться, когда проще сорваться. Люди думают, что опасность — это когда человек бросается. На самом деле опасность — это когда он умеет стоять спокойно.</p>
<p>Я опасен не потому, что хочу таким быть. Просто по-другому не получается.</p>
         
          <p><b>— Вы много говорите о самоконтроле. Это для вас принцип?</b></p>
          <p>Это необходимость. Принципы — это роскошь, которую могут позволить себе люди с нормальной жизнью. У меня не было выбора. Если ты сильнее других, если ты быстрее выходишь из себя, если у тебя в голове всё время что-то гудит и не даёт успокоиться — ты либо учишься держать себя в руках, либо рано или поздно делаешь что-то, о чём не сможешь забыть.</p>
<p>Самоконтроль — это не про дисциплину. Это про страх. Не страх перед кем-то другим — страх перед тем, что ты сам можешь сделать. Иногда мне кажется, что я держу себя не ради окружающих, а потому что знаю: если отпущу — назад уже не соберу.</p>
<p>И самое паршивое в этом — чем дольше держишь, тем сильнее потом рвёт.</p>
         
          <p><b>— Вы всегда были таким?</b></p>
          <p>Раньше я был… проще. Меньше думал. Меньше сомневался. Тогда всё было понятно: есть опасность — ты её устраняешь. Есть задача — ты её выполняешь. Не было всей этой ерунды в голове, которая заставляет останавливаться и думать о том, что правильно, а что нет.</p>
<p>Со временем появляется опыт. Потом — ошибки. Потом — вещи, которые лучше бы не помнить. И в какой-то момент ты понимаешь, что уже не можешь действовать так же прямо, как раньше. Потому что знаешь, чем это заканчивается.</p>
<p>С возрастом не становишься лучше. Просто начинаешь лучше понимать последствия.</p>
         
          <p><b>— Вы не любите, когда к вам прикасаются?</b></p>
          <p>Я не люблю, когда ко мне прикасаются без спроса. Это разные вещи.</p>
<p>Прикосновение — это… близость. А близость — это уязвимость. Когда человек подходит достаточно близко, он может не только ударить. Он может увидеть. Иногда это хуже.</p>
<p>Я привык держать дистанцию. Так проще. Так безопаснее. Когда между тобой и другим человеком есть расстояние — всё понятно. Как только это расстояние исчезает, всё становится сложнее.</p>
<p>Хотя… (пауза) Иногда это не так уж плохо.</p>
         
          <img src="https://forumstatic.ru/files/001c/52/69/91014.png">
         
          <p><b>— Вы говорите так, будто это редкость.</b></p>
          <p>Так и есть. Я не из тех людей, которых</p>
        </div>
      </div>
      <div class="herald-page interview-page">
        <div class="herald-top-line">
          <span>Интервью с Кальчаро</span>
          <span data-page="1">На главную</span>
        </div>
        <div class="interview-article">
          <p>тянет к другим. Обычно наоборот — хочется, чтобы держались подальше.</p>
         
          <p><b>— Вас часто называют опасным человеком. Вы согласны с этим?</b></p>
          <p>Согласен. Только я не понимаю, почему люди произносят это так, будто это оскорбление. Опасность — это инструмент. Если человек не опасен, он не способен защитить ни себя, ни тех, кто рядом. В моем деле быть безопасным — значит быть бесполезным.</p>
<p>Но опасность — это не только про силу или про то, сколько вреда ты можешь причинить. Это ещё и про то, сколько вреда ты способен сдержать. Самое сложное — не ударить, когда хочется. Не сорваться, когда проще сорваться. Люди думают, что опасность — это когда человек бросается. На самом деле опасность — это когда он умеет стоять спокойно.</p>
<p>Я опасен не потому, что хочу таким быть. Просто по-другому не получается.</p>
         
          <p><b>— Вы много говорите о самоконтроле. Это для вас принцип?</b></p>
          <p>Это необходимость. Принципы — это роскошь, которую могут позволить себе люди с нормальной жизнью. У меня не было выбора. Если ты сильнее других, если ты быстрее выходишь из себя, если у тебя в голове всё время что-то гудит и не даёт успокоиться — ты либо учишься держать себя в руках, либо рано или поздно делаешь что-то, о чём не сможешь забыть.</p>
<p>Самоконтроль — это не про дисциплину. Это про страх. Не страх перед кем-то другим — страх перед тем, что ты сам можешь сделать. Иногда мне кажется, что я держу себя не ради окружающих, а потому что знаю: если отпущу — назад уже не соберу.</p>
<p>И самое паршивое в этом — чем дольше держишь, тем сильнее потом рвёт.</p>
        </div>
      </div>
      <div class="herald-page regular-page">
        <div class="herald-top-line">
          <span>Какой то подзаголовок</span>
          <span data-page="1">На главную</span>
        </div>
        <div class="regular-article">
          <div class="regular-highlight">
            <img src="https://i.pinimg.com/originals/89/82/db/8982db74bd8f55c82ff72b19922ef5a3.gif">
            <h3>реран цююаня</h3>
            <p>Реран в Wuthering Waves — это когда вроде заходишь просто посмотреть баннеры, а потом очнулся без валюты и без штанов.
 Цююань снова крутится, такой красивый, что устоять невозможно. Говоришь себе «ну максимум десятку», потом ещё одну… и ещё… В итоге мужа достали, конечно, но теперь сидим довольные и нищие до следующего рерана. <br><br>
              Реран в Wuthering Waves — это когда вроде заходишь просто посмотреть баннеры, а потом очнулся без валюты и без штанов.
 Цююань снова крутится, такой красивый, что устоять невозможно. Говоришь себе «ну максимум десятку», потом ещё одну… и ещё… В итоге мужа достали, конечно, но теперь сидим довольные и нищие до следующего рерана.
            </p>
        </div>
          <div class="regular-default">
            <h3>какой то заголовок</h3>
            <p>Нужна конечно, максимизирует профит от любимого слепого депрессивного бомжа-алкоголика, но к сожалению я уже слишком привык к тому, что депрессивный бомж-алкоголик просто ковыряет в роли саб-дд, пока Луна с пятки в ебала всем мобам прописывает с криком Я ЗДЕСЬ ВЛАСТЬ, Я ЛУННАЯ ДЕВА ЕБАНА РОТ Я ВАШ БАМБУК ТРУБА ШАТАЛА. Женское доминирование как оно есть. Нужна конечно, максимизирует профит от любимого слепого депрессивного бомжа-алкоголика, но к сожалению я уже слишком привык к тому, что депрессивный бомж-алкоголик просто ковыряет в роли саб-дд, пока Луна с пятки в ебала всем мобам прописывает с криком Я ЗДЕСЬ ВЛАСТЬ, Я ЛУННАЯ ДЕВА ЕБАНА РОТ Я ВАШ БАМБУК ТРУБА ШАТАЛА.</p>
          </div>
          <div class="regular-default">
            <h3>какой то заголовок2</h3>
            <p>Нужна конечно, максимизирует профит от любимого слепого депрессивного бомжа-алкоголика, но к сожалению я уже слишком привык к тому, что депрессивный бомж-алкоголик просто ковыряет в роли саб-дд, пока Луна с пятки в ебала всем мобам прописывает с криком Я ЗДЕСЬ ВЛАСТЬ, Я ЛУННАЯ ДЕВА ЕБАНА РОТ Я ВАШ БАМБУК ТРУБА ШАТАЛА. </p>
          </div>
          <img src="https://i.pinimg.com/736x/84/43/46/8443465226ca956c6189957918e7ae15.jpg">
        </div>
      </div>
    </div>
  </div>
  <div class="herald-controls">
    <i class="herald-prev inactive"></i>
    <span class="herald-pages"><b class="herald-current-page">1</b>/4</span>
    <i class="herald-next"></i>
  </div>
</div>[/html]
hide-autor

0

3

[html]<div id="herald-wrapper">
  <div class="herald-inner-frame">
    <div class="herald-inner">
      <div class="herald-page primary-page">
        <div class="herald-top-line">
          <span>Выпуск №1</span>
          <span>15.02.2026</span>
        </div>
        <h5 class="herald-h5">the moonlight harbinger</h5>
        <div class="herald-running">
          <div class="herald-running-track">
          <span>спецколлекция</span>
          <span>любовиметр</span>
          <span>куро, где наша дочь</span>
          <span>все скрытые сундуки лахай роя</span>
          <span>крутим дочь</span>
          <span>идеи для текста кончились</span>
            </div>
        </div>
        <div class="interview-prew">
          <div class="interview-prew-img">
            <img src="https://forumstatic.ru/files/001c/52/69/50036.png">
          </div>
          <div class="article-prew">
            <h3 data-page="2">the savior rises</h3>
            <p>Аэмит (Aemeath) — пятизвёздочный резонатор Fusion-Natural, родом из Ледяных Земель (Roya Frostlands). Она была синхронисткой в престижной Startorch Academy, специализируясь на резонансах со сложными структурами.</p>
<p>Её судьба резко изменилась, когда она попыталась резонировать с мощным колоссальным устройством — Exostrider. В результате сверхнагрузки Аэмит потеряла своё физическое тело и обратилась в цифрового призрака: теперь она существует как частота, неосязаемая для обычных жителей мира, но всё ещё обладающая сознанием и силой.</p>
<p>Хотя большинство людей не видят её, Rover — главный герой — способен ощущать и взаимодействовать с ней, что делает их связь особенно важной в сюжете игры.</p>
<p>В бою Аэмит выступает как основной дилер урона, владея мечом и способная наносить мощный Fusion Liberation Damage — её навыки фокусируются на мощных ударах и поддержке команды через специфические механики резонанса.</p>
<p>Внешне она выделяется ярким образом: длинные розовые волосы с жёлтыми оттенками, сияющие золотистые глаза со звёздными зрачками и цифровой «ореол» над головой подчёркивают её связь с технологическими и астральными мотивами.</p>
          </div>
        </div>
        <div class="others-prew">
          <div class="others-mini">
            <h3>Так же в этом выпуске</h3>
            <ul class="herald-banners">
              <li data-page="4"><p>01</p><span>реран цююаня</span><em>достаем мужа, остаемся без штанов</em></li>
              <li data-page="4"><p>02</p><span>доктор люк</span><em>точно не нужен на фоне цююаня или?...</em></li>
              <li data-page="4"><p>03</p><span>сигрика</span><em>нужна или нет</em></li>
              <li data-page="4"><p>04</p><span>реран цююаня</span><em>достаем мужа, остаемся без штанов</em></li>
              <li data-page="4"><p>05</p><span>реран цююаня</span><em>достаем мужа, остаемся без штанов</em></li>
            </ul>
          </div>
          <div class="others-article">
            <h3>тоже что-то важное</h3>
            <p class="others-article-prew">Аэмит (Aemeath) — пятизвёздочный резонатор Fusion-Natural, родом из Ледяных Земель (Roya Frostlands). Она была синхронисткой в престижной Startorch Academy, специализируясь на резонансах со сложными структурами. Аэмит (Aemeath) — пятизвёздочный резонатор Fusion-Natural, родом из Ледяных Земель (Roya Frostlands). Она была синхронисткой в престижной Startorch Academy, специализируясь на резонансах со сложными структурами.</p>
            <img src="https://forumstatic.ru/files/001c/52/69/65153.jpg">
          </div>
        </div>
      </div>
      <div class="herald-page interview-page">
        <div class="herald-top-line">
          <span>Интервью с Кальчаро</span>
          <span data-page="1">На главную</span>
        </div>
        <div class="interview-article">
          <img src="https://forumstatic.ru/files/001c/52/69/52343.jpg">
          <h3>the savior rises</h3>
          <p><b>— Вас часто называют опасным человеком. Вы согласны с этим?</b></p>
          <p>Согласен. Только я не понимаю, почему люди произносят это так, будто это оскорбление. Опасность — это инструмент. Если человек не опасен, он не способен защитить ни себя, ни тех, кто рядом. В моем деле быть безопасным — значит быть бесполезным.</p>
<p>Но опасность — это не только про силу или про то, сколько вреда ты можешь причинить. Это ещё и про то, сколько вреда ты способен сдержать. Самое сложное — не ударить, когда хочется. Не сорваться, когда проще сорваться. Люди думают, что опасность — это когда человек бросается. На самом деле опасность — это когда он умеет стоять спокойно.</p>
<p>Я опасен не потому, что хочу таким быть. Просто по-другому не получается.</p>
         
          <p><b>— Вы много говорите о самоконтроле. Это для вас принцип?</b></p>
          <p>Это необходимость. Принципы — это роскошь, которую могут позволить себе люди с нормальной жизнью. У меня не было выбора. Если ты сильнее других, если ты быстрее выходишь из себя, если у тебя в голове всё время что-то гудит и не даёт успокоиться — ты либо учишься держать себя в руках, либо рано или поздно делаешь что-то, о чём не сможешь забыть.</p>
<p>Самоконтроль — это не про дисциплину. Это про страх. Не страх перед кем-то другим — страх перед тем, что ты сам можешь сделать. Иногда мне кажется, что я держу себя не ради окружающих, а потому что знаю: если отпущу — назад уже не соберу.</p>
<p>И самое паршивое в этом — чем дольше держишь, тем сильнее потом рвёт.</p>
         
          <p><b>— Вы всегда были таким?</b></p>
          <p>Раньше я был… проще. Меньше думал. Меньше сомневался. Тогда всё было понятно: есть опасность — ты её устраняешь. Есть задача — ты её выполняешь. Не было всей этой ерунды в голове, которая заставляет останавливаться и думать о том, что правильно, а что нет.</p>
<p>Со временем появляется опыт. Потом — ошибки. Потом — вещи, которые лучше бы не помнить. И в какой-то момент ты понимаешь, что уже не можешь действовать так же прямо, как раньше. Потому что знаешь, чем это заканчивается.</p>
<p>С возрастом не становишься лучше. Просто начинаешь лучше понимать последствия.</p>
         
          <p><b>— Вы не любите, когда к вам прикасаются?</b></p>
          <p>Я не люблю, когда ко мне прикасаются без спроса. Это разные вещи.</p>
<p>Прикосновение — это… близость. А близость — это уязвимость. Когда человек подходит достаточно близко, он может не только ударить. Он может увидеть. Иногда это хуже.</p>
<p>Я привык держать дистанцию. Так проще. Так безопаснее. Когда между тобой и другим человеком есть расстояние — всё понятно. Как только это расстояние исчезает, всё становится сложнее.</p>
<p>Хотя… (пауза) Иногда это не так уж плохо.</p>
         
          <img src="https://forumstatic.ru/files/001c/52/69/91014.png">
         
          <p><b>— Вы говорите так, будто это редкость.</b></p>
          <p>Так и есть. Я не из тех людей, которых</p>
        </div>
      </div>
      <div class="herald-page regular-page">
        <div class="herald-top-line">
          <span>Какой то подзаголовок</span>
          <span data-page="1">На главную</span>
        </div>
        <div class="regular-article">
          <div class="regular-highlight">
            <img src="https://i.pinimg.com/originals/89/82/db/8982db74bd8f55c82ff72b19922ef5a3.gif">
            <h3>реран цююаня</h3>
            <p>Реран в Wuthering Waves — это когда вроде заходишь просто посмотреть баннеры, а потом очнулся без валюты и без штанов.
 Цююань снова крутится, такой красивый, что устоять невозможно. Говоришь себе «ну максимум десятку», потом ещё одну… и ещё… В итоге мужа достали, конечно, но теперь сидим довольные и нищие до следующего рерана. <br><br>
              Реран в Wuthering Waves — это когда вроде заходишь просто посмотреть баннеры, а потом очнулся без валюты и без штанов.
 Цююань снова крутится, такой красивый, что устоять невозможно. Говоришь себе «ну максимум десятку», потом ещё одну… и ещё… В итоге мужа достали, конечно, но теперь сидим довольные и нищие до следующего рерана.
            </p>
        </div>
          <div class="regular-default">
            <h3>какой то заголовок</h3>
            <p>Нужна конечно, максимизирует профит от любимого слепого депрессивного бомжа-алкоголика, но к сожалению я уже слишком привык к тому, что депрессивный бомж-алкоголик просто ковыряет в роли саб-дд, пока Луна с пятки в ебала всем мобам прописывает с криком Я ЗДЕСЬ ВЛАСТЬ, Я ЛУННАЯ ДЕВА ЕБАНА РОТ Я ВАШ БАМБУК ТРУБА ШАТАЛА. Женское доминирование как оно есть. Нужна конечно, максимизирует профит от любимого слепого депрессивного бомжа-алкоголика, но к сожалению я уже слишком привык к тому, что депрессивный бомж-алкоголик просто ковыряет в роли саб-дд, пока Луна с пятки в ебала всем мобам прописывает с криком Я ЗДЕСЬ ВЛАСТЬ, Я ЛУННАЯ ДЕВА ЕБАНА РОТ Я ВАШ БАМБУК ТРУБА ШАТАЛА.</p>
          </div>
          <div class="regular-default">
            <h3>какой то заголовок2</h3>
            <p>Нужна конечно, максимизирует профит от любимого слепого депрессивного бомжа-алкоголика, но к сожалению я уже слишком привык к тому, что депрессивный бомж-алкоголик просто ковыряет в роли саб-дд, пока Луна с пятки в ебала всем мобам прописывает с криком Я ЗДЕСЬ ВЛАСТЬ, Я ЛУННАЯ ДЕВА ЕБАНА РОТ Я ВАШ БАМБУК ТРУБА ШАТАЛА. </p>
          </div>
          <img src="https://i.pinimg.com/736x/84/43/46/8443465226ca956c6189957918e7ae15.jpg">
        </div>
      </div>
    </div>
  </div>
  <div class="herald-controls">
    <i class="herald-prev inactive"></i>
    <span class="herald-pages"><b class="herald-current-page">1</b>/4</span>
    <i class="herald-next"></i>
  </div>
</div>[/html]
hide-autor

0


Вы здесь » Your love is a melody » golden hour » ee


Рейтинг форумов | Создать форум бесплатно